Giovanna, che, per via del mestiere sapeva i "pat d tuti" (affari di tutti), la mattina che passava la "morosa" del re faceva i Pnün e quando vedeva la carrozza fermarsi apriva le porte del forno e con il grembiule faceva aria in modo che il profumo arrivasse al naso degli occupanti: un valletto della madama correva a comprarli... furba eh!

Poi da una generazione all'altra la ricelta si è tramandata e, forse con la complicità di qualche servetta, altri panettieri la copiarono; però la vera la conoscevano solo i Colonna o i Martina... non so... perché è ancora oggi segreta. Quello nuovo, Massimo, l'ha acquisita da tutti e due quando hanno cessato l'attività; sicuramente le ha messe nel mortaio e pesta, pesta ne ha fatta una sola.

Qualche anziano dice che è quella di Colonna altri quella di Martina, non so... è segreta.

Sapessi quante questioni si sono risolte davanti ad un vassoio di queste paste: contratti di vendita, di affitto, fidanzamenti e matrimoni ecc... perché, vedi, vanno bene in tutte le occasioni e in tutte le ore del giorno, al mattino si possono consumare con il latte o il caffè, se arriva qualcuno a trovarti verso le 10 o le 11 puoi offrirli con un aperitivo, alla fine del pranzo si accompagnano con un buon vino rosso o si possono "pucciare" nel bicchiere del moscato. A merenda con il tè o con il caffè, dopo cena nelle veglie con tutto quello che vuoi... pensa che ho visto dei giovani che se li gustavano con la birra o con quelle bevande gassate moderne.

Quelli di Genola fanno le quaquare ma non son così... sai cosa sono le quaquare?." "Certamente" rispondo "sono i Maggiolini Melolonta-Melolonta." "Tu la sai lunga sulle "baboie" (insetti)" ribatte, poi fa una pausa e continua. "Sono sparite... una volta in primavera coprivano i salici e i pioppi... nel '24 facevo il segretario da Nota... ne raccolsi dei sacchi pieni... per le galline, scuotevo le piante e loro cadevano. I diserbi e i pesticidi li hanno fatti sparire; però ultimamente si avvelena molto di meno, sono ritornate le quaglie, le cicogne, i colombi "lave" (colombacci), le anatre selvati-che... fra qualche anno ritorneranno anche loro... ma io non le raccoglierò più.

Beh adesso vado a farmi due risate, la Borsa stà chiudendo vado a vedere le facce di quei poveri "cristi" che da miliardari sono diventati solo milionari per via dell'Euro. Davanti al monitor del borsino appena vedono il segno meno impallidiscono... poveracci".

Si alza lentamente, io lo incalzo: "Tu punti sui Bot vero?" "Non parlarmi di Bot" risponde voltandosi verso di me. " Un a volta ne presi un pacchetto e solo a pensarci mi fa male la testa... ero andato a fare un inventario in un pollaio."

"Ti avranno scambiato per un ladro?" "Come fai a saperlo?" dice mentre si aggiusta gli occhialoni sul naso. "Me lo raccontò una volta mio padre" rispondo. "Impossibile" incalza lui "era buio e sono scappato, nessuno mi ha riconosciuto" "Mio padre mi disse che alla prima randellata il bastone si ruppe... solo tu avevi una testa così dura." Ride scrollando la testa e da sotto i baffi appare una fila di denti bianchissimi; sicuramente gli hanno riadattato la dentiera di qualche attore. Chiudo l'enciclopedia e mi avvio verso casa...domani Massimo inonderà il paese di un dolce profumo e i Pnün avranno la loro storia.

Incontri

Tra Risaie e Vietnam

Vuoi proporci un viaggio?